Ho detto in faccia a mia figlia di 12 anni che la odiavo. Ora non so se potrò mai rimediare a quello che ho fatto

Scrivo questo a tarda notte perché non riesco a dormire e, sinceramente, non so a chi altro poter raccontare tutto questo.

Ho avuto mia figlia dopo essere stata vittima di una violenza sessuale. Non ho scelto quella gravidanza, e l’uomo che mi ha fatto questo non è mai stato punito. Ha continuato la sua vita, ha avuto successo ed è infine morto di Covid nel 2020.

Quando ero incinta, tutti mi dicevano che la bambina era innocente, che sarebbe stata una benedizione e che tutto sarebbe cambiato quando l’avrei tenuta tra le braccia.

Ma quando l’infermiera me la mise tra le braccia dopo la nascita, non provai quello che tutti mi dicevano che avrei dovuto provare.

Ricordo solo di averla guardata e di aver pensato a ciò che mi era successo e a quanto sarebbe stata diversa la mia vita da quel momento in poi.

Ora ha dodici anni e, per quanto sia terribile ammetterlo, non sono mai riuscita davvero a separarla dal motivo per cui esiste.

So che non è colpa sua. So che non ha chiesto di nascere e che non ha avuto nulla a che fare con ciò che mi è successo, ma sapere questo non ha mai fatto sparire il risentimento.

Non sono mai andata all’università, ho avuto difficoltà economiche per anni e diventare una giovane madre single ha reso difficili le relazioni e persino una normale vita sociale. Tante volte mi sono chiesta che tipo di persona sarei potuta diventare se la mia vita fosse andata diversamente.

Penso anche che mia figlia possa avere l’ADHD o forse essere nello spettro autistico, ma non ho avuto i soldi per farla valutare adeguatamente, e anche questo mi fa sentire in colpa.

Qualche giorno fa sono tornata dal lavoro completamente esausta.

Mia figlia era già a casa da scuola e aveva un’amica con sé. Stavano giocando in soggiorno e io non avevo davvero voglia di avere a che fare con nessuno, così sono andata direttamente in camera mia.

Poco dopo ho sentito qualcosa rompersi.

Sono andata in soggiorno e ho visto che una statuetta di ceramica di Gesù, che era appartenuta a mia madre, era rotta sul pavimento.

Mia figlia mi ha subito detto che era stato un incidente e continuava a chiedermi scusa.

Ho perso completamente il controllo.

Ho iniziato a piangere e urlare. Ho detto alla sua amica di andarsene, e poi tutta la rabbia che avevo dentro da anni è esplosa all’improvviso.

Ho afferrato mia figlia per i capelli, l’ho sollevata per un momento e le ho urlato che la odiavo.

Dopo averla lasciata andare, era a terra e piangeva, ma io ho continuato a parlare.

Le ho detto che a volte la ritenevo responsabile della vita che non avevo mai avuto, che per anni mi ero chiesta come sarebbe stata la mia vita se non fossi mai diventata madre e che avrei voluto aver preso una decisione diversa quando ero incinta.

Le ho detto cose che so che una bambina di dodici anni non dovrebbe mai sentire dalla propria madre.

Alla fine sono tornata in camera mia e ho chiuso la porta.

La cosa di cui mi vergogno di più ad ammettere è che, per un breve periodo, ho provato davvero sollievo.

Avevo tenuto dentro tutti quei sentimenti per dodici anni e, all’improvviso, li avevo finalmente pronunciati ad alta voce.

Ma più tardi quella notte riuscivo a sentirla piangere piano nella sua stanza.

Ho dormito pochissimo.

La mattina dopo è andata a scuola senza parlarmi quasi per niente. Avevo paura che forse non sarebbe tornata a casa, ma è tornata.

Da allora passa la maggior parte del tempo nella sua stanza ed evita di stare con me. Le lascio da mangiare fuori dalla porta e, a volte, riesco ancora a sentirla piangere.

Non mi ha detto nulla di quello che è successo.

E nemmeno io sapevo davvero come avvicinarmi a lei.

Continuo a pensare a mia madre e a quanto l’amavo. Non c’è più e mi manca ancora ogni giorno.

Poi penso a mia figlia, seduta nella stanza accanto, sapendo che la persona che dovrebbe amarla più di chiunque altro le ha detto che era indesiderata e l’ha accusata di averle rovinato la vita.

So che non ho mai scelto di diventare madre.

Ma nemmeno lei ha scelto di nascere in questa situazione.

E ora non so cosa fare con tutto questo.

Una ragazza di dodici anni può mai perdonare sua madre per aver detto una cosa del genere, oppure ho finalmente fatto qualcosa che delle scuse non possono più rimediare?

Non sono riuscita a inserire qui il resto della storia. Nel primo commento ho raccontato cosa è successo quando finalmente ho provato a parlare con mia figlia, cosa mi ha detto dopo giorni in cui aveva parlato a malapena con me e la parte del mio passato che finalmente ho capito di aver riversato su di lei per dodici anni. Leggete il seguito qui sotto 👉👉‼️‼️⬇️⬇️

Se non lo vedete, cambiate l’impostazione dei commenti da “Più rilevanti” a “Tutti i commenti”. 👇👇

PARTE 2

Sono passati alcuni giorni prima che finalmente provassi a parlarle.

Continuavo a stare davanti alla porta della sua camera e poi ad andarmene, perché non avevo idea di come iniziare. Non c’era una frase che potesse rendere meno grave ciò che avevo detto, e sapevo che dire “ero stanca” o “ero arrabbiata” avrebbe soltanto peggiorato le cose.

Alla fine ho bussato e le ho chiesto se potevo entrare.

All’inizio non ha risposto.

Poi ha detto:

“Va bene.”

Era seduta sul letto con le ginocchia raccolte, guardava il telefono ma in realtà non lo stava usando.

Mi sono seduta per terra perché non volevo sedermi troppo vicino a lei.

Per un po’ nessuna delle due ha detto niente.

Poi le ho detto che mi dispiaceva.

Non mi ha guardata.

Le ho detto che sapevo che quello che avevo detto era crudele e che nulla di ciò che mi era successo prima che lei nascesse era colpa sua.

È stato allora che finalmente mi ha guardata e mi ha chiesto:

“Allora perché l’hai detto come se fosse colpa mia?”

Non sapevo come rispondere senza dirle la verità.

Così gliel’ho detta.

Le ho raccontato che per anni ero stata arrabbiata con l’uomo che mi aveva fatto del male, arrabbiata per ciò che era successo alla mia vita dopo, arrabbiata perché non avevo mai avuto la possibilità di prendere certe decisioni per me stessa e che, invece di affrontare tutto questo nel modo giusto, avevo lentamente iniziato ad associare tutti quei sentimenti a lei.

Ha ricominciato a piangere.

Poi ha detto qualcosa che penso non dimenticherò mai.

“Pensavo che mi odiassi già prima di dirlo.”

Questa cosa mi ha fatto più male di tutto il resto.

Perché significava che non era iniziato tutto con una sola terribile lite.

Lei lo aveva percepito per anni.

Mi ha detto che riusciva a capirlo quando non volevo averla intorno, quando mi irritavano le cose normali, quando guardavo le altre madri e figlie in modo diverso e quando mi comportavo come se prendermi cura di lei fosse qualcosa che veniva fatto contro di me.

Volevo difendermi.

Volevo dirle che si sbagliava.

Ma sapevo che non era così.

Poi mi ha chiesto se desideravo davvero che non fosse mai nata.

Le ho detto la verità nel modo più delicato possibile.

Le ho detto che avrei voluto che la violenza non fosse mai avvenuta.

Avrei voluto non essere mai stata messa in una situazione in cui dovevo prendere decisioni mentre ero traumatizzata e spaventata.

Ma niente di tutto questo significava che lei meritasse di portare il peso della colpa per ciò che qualcun altro aveva fatto a me.

Le ho detto che avevo sbagliato a far sembrare quelle due cose come se fossero la stessa cosa.

È rimasta in silenzio per molto tempo.

Poi ha chiesto:

“Mi ami?”

Quella è stata la domanda più difficile.

Perché non volevo mentirle solo per sentirmi meglio.

Così le ho detto che mi importava di lei, che ero preoccupata per lei, che volevo che fosse al sicuro e che sapevo di averla ferita emotivamente in modi che solo ora iniziavo a comprendere.

Le ho anche detto che non sapevo se avessi mai imparato ad amarla senza che il trauma si mescolasse a quell’amore.

Ha pianto.

Ho pianto anch’io.

Ma per la prima volta non la stavo incolpando mentre piangevo.

Le ho detto che avrei cercato aiuto.

Non terapia di coppia.

Non consigli familiari da parte dei parenti.

Una vera terapia per il trauma.

Le ho anche detto che meritava di avere qualcuno con cui parlare che non fossi io, perché dopo quello che le avevo detto non avrebbe dovuto occuparsi anche dei miei sentimenti.

Ho contattato la consulente scolastica e ho chiesto aiuto per trovare servizi a basso costo per lei e informazioni su come farla valutare per le difficoltà di attenzione e le questioni sensoriali che avevo ignorato perché mi sentivo sopraffatta.

Avrei dovuto farlo anni fa.

Ora lo so.

Le cose non sono magicamente migliorate.

Passa ancora più tempo nella sua stanza rispetto a prima.

Non mi abbraccia più così spesso.

A volte le dico buona notte e lei risponde a malapena.

E, sinceramente, penso che sia giusto così.

Una scusa non cancella dodici anni di risentimento e certamente non cancella una notte in cui ho detto cose che potrebbe ricordare per il resto della sua vita.

Qualche settimana fa, però, è entrata in cucina mentre preparavo la cena.

È rimasta lì per un po’ e poi mi ha chiesto se poteva aiutarmi.

Era una cosa così piccola che ho quasi iniziato subito a piangere.

Abbiamo preparato la cena insieme.

Non abbiamo parlato della lite.

Abbiamo parlato della scuola, di una serie che le piace e di qualcosa di divertente che aveva detto la sua amica.

Per circa venti minuti eravamo semplicemente una madre e una figlia in piedi insieme in cucina.

Non so se mi abbia perdonata.

Forse no.

Forse ci vorranno anni.

Quello che so è che finalmente ho smesso di dirmi che mia figlia era la ragione per cui la mia vita era andata male.

Era una bambina nata dentro qualcosa di terribile.

In un certo senso, lo ero anch’io.

Ma io ero l’adulta.

E questo significava che era mia responsabilità smettere di riversare su di lei un dolore che non le era mai appartenuto.

Ci sono ancora notti in cui penso alla vita che avrei potuto avere.

Non faccio finta che quei sentimenti siano scomparsi.

La differenza ora è che, quando arrivano quei pensieri, so a chi appartengono.

Appartengono a me.

Non a lei.

E se da questo momento in poi riuscirò a fare una sola cosa nel modo giusto, voglio che sia questa:

Mia figlia non dovrà mai più pagare per ciò che qualcun altro mi ha fatto.